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¡Cariños! ¿Sabéis qué d́ıa es hoy?

Manoli se ha levantado muy contenta esta mañana. Bueno, ya sabéis
a lo que me refiero. Aqúı en el espacio no hay mañanas, tardes, ni
noches como tal. Al principio, a la tripulación le costó un poco acos-
tumbrarse a esto y tuvimos que regular los ritmos circadianos entre
todos, estableciendo rutinas de sueño, adaptando la iluminación en
ciertos momentos de la jornada y con la ingesta ingente de infusiones
que preparaba Manoli, con intención de relajar el cuerpo y la mente de
todo el equipo. Además, la nave espacial tiene relojes en cada esquina.
Digitales, analógicos, y para todos los gustos. Hay un reloj de pro-
moción de una marca de refrescos, uno con forma de hamburguesa, que
pertenece a Lorenzo, otro con forma de cuenco de comida para perros
y hasta un reloj de cuco, el único que no da la hora. Maŕıa Pilar, su
propietaria, le coloca las cadenas y le da un toquecito al péndulo cada
vez que pasa por su lado, aśı que el pajarito sale a cantar en cualquier
momento. Esto ha ocasionado que más de uno se lleve un susto, de ah́ı
que muevan las agujas, paren el péndulo o recojan las cadenas hacia
la parte superior del reloj, por encima del tejado de madera, para que
deje de sonar. Yo, que lo oigo y veo todo, sé quién es el responsable de
estas acciones, pero no os voy a decir nada, no soy un chivato.

Para los que todav́ıa no me conozcáis, soy Rumbo116, la inteligencia ar-
tificial de la nave Nosotros llegamos primero. Viajamos en una carrera
espacial entre la Tierra y Marte, y tenemos un máximo de ocho meses
para completar el recorrido. En esta ocasión competimos con otras dos-
cientas cuatro naves. De ese total, catorce naves ni siquiera llegaron a
despegar y según la última actualización del Control de Carrera, treinta
y ocho han abandonado desde el inicio por problemas técnicos o de otra
ı́ndole. Nosotros actualmente llevamos tres meses, dos d́ıas y seis horas
de viaje y por el momento seguimos adelante sin incidentes. La tripu-
lación está formada por Anabel, la comandante; Maŕıa Pilar, la piloto;
Lorenzo, el ingeniero de carreras; Julián, el inspector de la Federación;
José Luis, el ingeniero biomecánico y Manoli, su madre. Pero hoy no
estamos aqúı para hablar de la carrera.
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Todos sab́ıan que la Navidad nos pillaŕıa por el camino, pero nadie
le hab́ıa dado tanta importancia como Manoli. Aśı que hoy, 24 de di-
ciembre, se ha levantado más pronto que el resto, y aunque suele ser lo
habitual, era todav́ıa más temprano de lo normal. Yo estaba en silencio,
casi en hibernación nocturna, cuando ha dado los buenos d́ıas a todos
desde el intercomunicador de la cocina. La nave ya estaba completa-
mente decorada a las 8:00, hora terrestre. Un collar de espumillón rojo
brillante enmarca el cuadro de mandos, hay guirnaldas con motivos na-
videños alrededor de cada compuerta (copos de nieve, galletitas, velas,
campanillas), coronas de hojas, piñas y bolas de colores en cada ven-
tana de ojo de buey. Luces de colores adornan el exterior de la nave,
por lo que desde fuera debemos parecer una feria. En la cocina, el
centro de operaciones de Manoli y lugar de reunión de toda la tripu-
lación, ha colocado el árbol y sobre la mesa ha dejado un gorrito de
Papá Noel para cada tripulante. Por si alguien no se hab́ıa despertado
con su llamada, Manoli me pide buscar una recopilación de canciones
y villancicos, y en menos de treinta segundos empieza a sonar una lista
de reproducción en todos los altavoces.
—¡Ande, ande, ande, la marimorena, ande, ande, ande que es la Noche-
buena! —canta Lorenzo mientras sale de su cabina haciendo aspavien-
tos con los brazos.

Julián, tan callado como siempre, saluda con un escueto buenos d́ıas.
Yo, que lo oigo grabar el informe diario que env́ıa al Control de Ca-
rrera, y justo después su mensaje personal a la familia, intuyo por sus
palabras que se arrepiente de haberse subido a esta nave. Me da que,
al ser un representante de la Federación, pensaba que contaŕıa con más
respeto y atención, que intentaŕıan hacerle la pelota para que enviara
buenos informes o incluso que pudiera darnos pistas o hablarnos de
algún atajo para adelantar a las naves más rápidas. Pero lo cierto es
que al equipo poco le importa todo eso, y pronto se dio cuenta Julián
de que no parećıa ser uno más de la tripulación, sino más bien uno
menos.
—Manoli, ¡qué manjar es este! —exclama Lorenzo al llegar a la cocina.
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Se pone su gorro rojo y deja el pompón blanco colgando a un lado de
su cabeza. Después echa mano del plato de dulces variados que está
colocado en el centro de la mesa—. Turrón, mazapán, polvorones, ¡esto
es el cielo!
—No hables con la boca llena —le pide Anabel, que acababa de llegar
y le ha saltado a la mejilla un ligero esputo de masa azucarada. Se lo
retira con el dorso de la mano.
—Ven aqúı, mi niña —dice Manoli, que termina de limpiarle la cara
con un trapo.
—Muchas gracias, Manoli. No teńıas que haberte molestado.
—¿Cómo que no? Si es Navidad. Además a mi hijo le encanta.
—¡Buenos d́ıas a todos! —saluda José Luis entrando en la cocina con
los brazos abiertos. Lleva un jersey de lana con franjas de colores y
dibujos navideños que hacen un patrón. Coge su gorro, se lo pone y
también le coloca el suyo a Anabel—. ¿Dónde está Maripili?
—Aqúı estoy —dice al entrar a la cocina sin ninguna emoción—. ¿Podéis
bajar esa música? No soporto esos coros de niños gritando.

Anabel se acerca a ella y le pone su gorro cariñosamente. Maŕıa Pilar
se deja hacer, aunque por su cara le habŕıa dado al botón de descom-
presión para que todos los adornos de la nave salieran disparados al
vaćıo.
—Rumbo, pon algún villancico de Michael Bublé, que sé que a Maripili
le gusta más —pide la comandante con una sonrisa. Hago caso y cam-
bio la música a la vez que la cara de la piloto, que muestra una leve
sonrisa.
—Por cierto, Manoli —empieza a decir Maŕıa Pilar mientras coge un
trozo de turrón—. ¿De dónde has sacado todo esto? No sab́ıa que
hab́ıamos tráıdo adornos y dulces...
—Una cocinera del espacio que se precie siempre tiene a mano ingre-
dientes liofilizados para todo. Los adornos los he encargado con ayuda
de Rumbo, y también hay regalos —dice levantando las cejas.
—¿Los has encargado? —quiere saber Lorenzo, que se ha cogido un
plato para él solo y lo está llenando con trozos de turrón.
—Rumbo, expĺıcaselo tú, que lo harás mejor.
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“Por supuesto. Manoli me pidió ayuda para buscar y encargar algunos
regalos de Navidad. A través del dispositivo de su cabina estuvimos
trabajando en ello. De hecho, los regalos llegaron mientras dormı́ais...”
—¿Qué dices, mamá? —grita José Luis acercándose a ella y dándole
un abrazo y sonoros besos en las mejillas.
—¡Pues vamos ya mismo a la bodega a por ellos! —dice Lorenzo mien-
tras deja el plato de turrón sobre la mesa.
“No están en la bodega. Manoli ha escondido cada regalo por la nave,
para que sea más divertido”.
—Śı, la verdad es que me ayudó el repartidor de Armazón. . .
—¿Querrás decir. . . —empieza a decir Anabel.
“Śı, Armazón, entregas espaciales. Fue muy amable el muchacho,
puesto que, a pesar de mis altas capacidades, estoy absolutamente limi-
tado para las tareas f́ısicas”.
—Pues nada, empecemos a buscar —dice Lorenzo visiblemente emo-
cionado.
—¡Claro! ¿Por dónde empezamos? —pregunta José Luis.

Lorenzo ya ha salido corriendo de la cocina, recorre el pasillo y se va
directo a la bodega. Yo ya sé que alĺı no hay ningún regalo escondido,
pero no pienso quitarle la ilusión. José Luis empieza a abrir todos los
cajones de la cocina ante la atenta mirada de las chicas, que ponen los
ojos en blanco ante el incréıble efecto que la Navidad provoca en sus
compañeros. Julián, como de costumbre, se ha escondido en su cabina
sin esperar que nadie vaya detrás de él.

Al cabo de unos minutos, Lorenzo emite un mensaje de auxilio desde
la bodega.
—¡Socorro! ¡Ayudadme!

Su voz suena amortiguada, como si algo le estuviera tapando la boca.
—¿Ya está otra vez con sus bromas? —dice Maŕıa Pilar.
“No parece una broma” intervengo. “Sus pulsaciones se han disparado”.

José Luis, que ha dejado de buscar, se toma en serio la llamada de
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auxilio y pide a las chicas que lo acompañen. Manoli se queda en la
cocina. Cuando los tres llegan a la bodega (yo estoy aqúı en menos de
un segundo, estoy en todas partes) descubren a Lorenzo dando vueltas
e intentando quitarse algo que se le ha pegado a la cara.
—¡Es un calamar estelar! ¿Qué hace uno aqúı dentro? —dice An-
abel—. Nunca hab́ıa visto uno tan de cerca.
—¿Chicos? —pregunta Lorenzo girándose hacia donde escucha la voz
de los otros—. ¡Quitádmelo de encima!
—Es muy peligroso, Lorenzo —explica Anabel, intentando calmarle—.
Son tremendamente amorosos. Si te lo quitamos se enganchará a
cualquiera de nosotros, y si intentamos quitárnoslo, volverá a suceder lo
mismo. Los calamares estelares viven en comunidad, siempre pegados
unos a otros. Este ha debido de separarse del resto, puede que llegara
unido a la nave de reparto de Armazón.
—¡Me cago en la leche! ¿Y qué hacemos? No puedo quedarme con esto
pegado a la cara.

El calamar lo ha agarrado con fuerza, aunque no parece estar obs-
truyendo sus v́ıas respiratorias. Con uno de los tentáculos le rodea el
cuello y el otro se lo ha pasado por encima de la cabeza, aplastando el
gorro navideño. Los brazos, más cortos, parecen danzar alrededor de
la cabeza y acariciarle los hombros. Maŕıa Pilar ha empezado a réırse
ante la escena. Lorenzo da vueltas sin parar, chocando cada dos pasos
con la cantidad de material acumulado en la bodega, al ritmo de la
música y la voz melosa de Bublé.
—Ya sabéis que no me entusiasman estas fiestas —comenta—, pero
tengo que reconocer que esto tiene su gracia.

Finalmente, y posiblemente mareado, Lorenzo se detiene y consigue
sentarse sobre una caja metálica.
—Bueno, ¿alguna idea?
—¿Todo bien por ah́ı abajo? —pregunta entonces Manoli a través del
intercomunicador.
—Śı, mamá. Lorenzo está bien, solo tenemos un pequeño problema.
—¿Qué ha pasado?
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José Luis le explica la situación y los detalles sobre el comportamiento
de los calamares estelares que ha detallado Anabel.
—Necesitamos algo a lo que el calamar pueda aferrarse para liberar a
Lorenzo —explica la comandante—. A ser posible, ninguno de nosotros.
—¿Qué tal Julián? —propone Lorenzo bajo el calamar. Ante el silencio
de los demás, que se miran unos a otros, Lorenzo se disculpa—. Solo
era una broma.
—Hay una posibilidad. . . —óımos decir a Manoli. Es cierto, ahora que
lo comenta, yo también intuyo a qué puede referirse.
—¿Cuál? —pregunta Lorenzo esperanzado.
—El regalo de Maripili.

Todos se giran hacia ella y ella hacia el intercomunicador. Su sonrisa
se hace más grande porque, aunque no le guste la Navidad, siempre es
bienvenido un regalo sorpresa de alguien que te aprecia. Y Manoli los
quiere a todos como si fueran de su misma sangre. Ella explica que el
regalo de Maŕıa Pilar es un oso de peluche gigante. Una de las cosas en
las que indagamos juntos, no solo fue en cómo hacer llegar los regalos
hasta nuestra ubicación, sino qué pod́ıa gustarle a cada uno. Con José
Luis lo teńıa fácil, porque ella es la que mejor lo conoce, pero con el resto
tuvimos que saltarnos algún que otro protocolo de protección de datos
para acceder a sus perfiles, test psicotécnicos y demás documentación
confidencial según la Federación. No creo que quebrantemos ninguna
ley por utilizar la información para comprar un peluche, y menos si eso
resulta ser de ayuda para Lorenzo, quien agradecerá tener v́ıa libre para
poder seguir cebándose a polvorones. En cualquier caso no vamos a dar
parte de esto y Julián tampoco lo hará porque ya me he encargado de
bloquear la señal del intercomunicador que llega a su cabina para que
no se entere de nada de lo que está pasando.
“Está escondido bajo tu cama, Maŕıa Pilar”.

Ella, visiblemente más contenta que hace un rato, sale corriendo y sube
las escaleras para traer su regalo. Cuando regresa, es la piloto la que
abraza al suave peluche, que además lleva una corbata roja alrededor
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del cuello.
—Es precioso, Manoli —dice mirando al intercomunicador—. Muchas
gracias, también a ti, Rumbo.
—Lástima que no vayas a poder disfrutar mucho de su compañ́ıa —re-
cuerda Lorenzo con su voz amortiguada y haciendo aspavientos con los
brazos, recordando que sigue atrapado.
—Ya, ya. Es imposible no ver que estás ah́ı, Lorenzo —dice Maŕıa
Pilar entregándole el peluche a Anabel.
—¿Por qué me lo das a mı́?
—Tú eres la comandante y la que más sabe sobre esos bichos, ¿no?
También sabrás cómo quitárselo de encima.

Anabel se queda callada y yo le echo una mano.
“Comandante, tengo información detallada sobre cómo separar un cala-
mar estelar de la cabeza de un hombre. Es importante que Lorenzo
genere una vibración para que el animal se sienta incómodo y desee
separarse. Cuanto más suave y rechoncha es su v́ıctima, más dif́ıcil
resulta alejarla de ella, por lo que hay que provocar un rechazo hacia
el huésped”.
—Por eso no se suelta, amigo —bromea José Luis—. Pero seguro que
el peluche le encantará.
—Śı, śı. Venga, yo hago vibraciones y vosotros le ponéis el peluche
cerca para que se enganche.

La bodega se queda en silencio, he apagado los villancicos para evitar
distracciones y veo cómo Maŕıa Pilar susurra un “gracias”. Enseguida
escuchamos los labios de Lorenzo chocar entre śı, provocando el ruido
y la vibración que buscamos. A la vez, Anabel se acerca con el oso de
peluche como escudo. Vemos que los tentáculos se empiezan a aflojar
y los brazos del calamar se dirigen hacia el peluche, al igual que sus
ojos saltones. Lorenzo intensifica la velocidad de la vibración de sus
labios y consigue que el molusco se separe completamente y se agarre
con fuerza al oso. Lorenzo lleva la cara pringosa, de tinta del calamar
y de su propia saliva. Anabel ha soltado al oso, cuya cabeza suave y
peluda está ahora totalmente cubierta por los tentáculos y el cuerpo
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del animal. Los dos se alejan, colocándose junto a José Luis y Maŕıa
Pilar, quienes no pueden reprimir un gesto de asco al ver la baboseada
cara del ingeniero.
—Bueno, problema resuelto —dice Lorenzo chocando las palmas de las
manos—. Voy a darme una ducha.
—¿Cómo que resuelto? No podemos dejar al calamar aqúı sin más. Es
un peligro para la tripulación.

Anabel también se ha separado del calamar y del oso de peluche, que
parece más pequeño bajo el abrazo de los tentáculos. Al ser más blando
que Lorenzo, lo aprieta y lo exprime con fuerza, y ante la nula resisten-
cia del peluche, uno de sus ojos sale disparado y por el hueco que deja
empieza a salir parte de la espuma de relleno. Ante la atenta y pasmosa
mirada del equipo y mi ecualizador como un encefalograma plano, el
calamar se revuelve, abandona el cuerpo del osito y da un salto que lo
lleva a una de las paredes, trepa por ella y con la ayuda de sus brazos
y tentáculos abre sin esfuerzo la rejilla de uno de los tubos del techo.
Y desaparece por los conductos de ventilación.
—Pues parece que no le ha gustado del todo el peluche —comenta José
Luis.
—¡Ahora śı que la hemos cagado! —exclama Anabel—. Rápido, Rumbo,
locaĺızalo.
“Enseguida” —respondo.

En mi pantalla muestro un mapa de los conductos de ventilación y
de los diferentes niveles de la nave. Represento con un punto blanco
al calamar, cuyo movimiento torpe y errático es fácil de detectar por
unos canales por lo que normalmente solo viaja el aire.
—Ah́ı está —dice Maŕıa Pilar señalando con el dedo.
—Justo encima de la cabina de Julián, estupendo.
—Rumbo, ¿no podemos cerrar el circuito de ventilación? —pregunta
José Luis—. Quizá si lo hacemos por sectores podamos conducirlo de
nuevo hasta aqúı y expulsarlo.
—¿Eso no afectaŕıa a la ventilación de la nave? ¿No habŕıa zonas que
podŕıan quedarse ahogadas?—se preocupa Lorenzo.
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“No. Es posible cerrar el circuito de ventilación por sectores, tanto
herméticamente, para evitar fugas o contaminación del aire, como de
forma parcial, con unas rejillas que evitan el flujo de sólidos y ĺıquidos
densos, pero no de gases. Tal y como propone José Luis podemos cerrar
por módulos de forma que guiemos al calamar hacia donde queramos”.
—Hazlo, Rumbo —ordena Anabel.

Sin embargo, cuando tomamos la decisión, el calamar ya no está donde
lo hemos visto hace un momento. El punto blanco se ha movido y ahora
se encuentra sobre la cocina.
—¿Está alĺı mi madre?
“No” —respondo. Apenas tardo un segundo en comprobar si Manoli
sigue en la cocina, pero no está alĺı—. “Está en el baño”.
—De acuerdo.
—¿Y si lo acorralamos en la cocina? —propone Maŕıa Pilar—. Hay un
buen tramo de conductos hasta nuestra posición. Si no lo atrapamos
alĺı, no sé cómo vamos a hacer que vuelva a la bodega. Sabe que le
hemos engañado, no creo que sea tan tonto como para volver.

Un grito interrumpe la propuesta de la piloto y estamos seguros de
que Manoli ya ha visto al calamar.
—Ha salido del conducto —explica Anabel, cosa que ya era obvia para
todos.
—¡Vamos para arriba! —grita José Luis, que es el primero en salir
corriendo, seguido de las chicas. Lorenzo, como si la cosa no fuera con
él, les sigue hasta el pasillo principal de la nave, pero se desv́ıa para
meterse en la ducha.

Lógicamente yo he aparecido en la pantalla de la cocina antes que nadie
y veo que Manoli se las apaña muy bien sola. Ha debido de pegar el
grito por la sorpresa, pero cuando el calamar se ha abalanzado sobre
ella para darle todo su pegajoso cariño, armada con una sartén le ha
dado tal golpetazo que el bicho, semi inconsciente, ha cáıdo de lleno
sobre la olla de caldo hirviendo que hab́ıa sobre la placa de inducción.
José Luis, Anabel y Maŕıa Pilar llegan solo para ver el salpicón que ha
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puesto perdida toda la encimera. Manoli hace un gesto con el dedo,
ellos comprenden que el calamar está ah́ı dentro, aśı que su hijo coloca
la tapa y sella la olla exprés. Después se gira hacia las mujeres de la
tripulación soltando un soplido de alivio.
—¿Ahora śı? —duda.
—No —dice rotundamente Anabel—. Tenemos que sacarlo de la nave.
Coge la olla y vamos al puente de carga. Lo siento, Manoli, no podemos
arriesgarnos, aśı que la olla se va con él.
—Ya, hija, lo comprendo. Si no hay más remedio. Me estaba quedando
el caldo más sabroso. . .
—Cualquier cosa que nos prepares estará riqúısima —la anima.

Tal y como le pide Anabel, José Luis se encarga de expulsar la olla
exprés con el calamar estelar al espacio. Para ello baja de nuevo a
la bodega y deja la olla en la sala de extracción, que sella bien antes
de darle al botón para que se abra la compuerta y salga disparada al
espacio junto con un par de bolsas de basura acumuladas.

***

¡Cariños! La comida está servida.

A los pocos minutos ya está toda la tripulación sentada alrededor de
la mesa. Los villancicos vuelven a sonar, las luces exteriores de colores
parpadean (por cierto, he recibido una felicitación por la decoración de
parte de Rumbo2816, la IA de nuestros amigos los brasileños, que nos
ven antes por la iluminación que por el radar), y Lorenzo empieza a
comer antes que nadie, como de costumbre.

Sin embargo, después de los tres primeros bocados, deja los cubier-
tos sobre la mesa y pone una expresión de angustia. Empieza a toser
y parece que le dan arcadas. Por inercia ante este tipo de situaciones,
José Luis le da unas palmadas en la espalda, creyendo, al igual que los
demás, que de comer tan rápido se pueda estar atragantando. Pero
Lorenzo se retuerce, se levanta y se lleva las manos al estómago. Por
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un momento Julián, que estaba a punto de llevarse el tenedor a la boca,
se queda quieto y abre mucho los ojos.
—¿Qué le pasa? —pregunta asustado.
—Se habrá atragantado —dice Manoli—. Este hombre no tiene reme-
dio, si hay comida de sobra, pero él se empeña en comer como si no
hubiera un mañana. Si siempre estoy a tiempo de hacerle un huevo
frito. . .
—Ah, ahora lo entiendo todo —empieza a decir Maŕıa Pilar—. Lorenzo
es el ingeniero de carreras, pero de esas de comer perritos calientes. . .

Mientras tanto, el aludido sigue luchando por respirar mientras el resto
reprime la risa ante el comentario de la piloto. Julián es el único que
está serio.
—Se está poniendo blanco —dice alterado y se levanta—, no está bien.
—¿No ocurrirá como en esa peĺıcula, que ahora le estalla el estómago
porque lleva un parásito dentro? Un bebé de calamar —pregunta José
Luis, más por alterar a Julián más de lo que ya está, que porque haya
alguna posibilidad real de que eso suceda.
—¿¡Qué!? ¡No es posible!

Julián se levanta y se sitúa detrás de Lorenzo. Le coloca las manos
bajo el diafragma y le explica que empezará a empujar para sacar
lo que se le haya quedado atascado en la garganta. Él no responde.
Julián comienza con la maniobra, pero es bastante más delgado que su
compañero, aśı que apenas hace la fuerza necesaria para conseguir el
efecto deseado. Entonces, Lorenzo recupera la compostura, se gira y
suelta un eructo tan fuerte que retumba en las paredes de la estancia.
Julián cierra los ojos y la boca, pero por su expresión lo ha hecho tarde.
—Demasiados polvorones —comenta Lorenzo, que se da la vuelta, se
sienta de nuevo en su sitio y sigue comiendo.

José Luis empieza a réır, las chicas se tapan la nariz y Manoli regaña a
Lorenzo por su falta de educación en la mesa. Julián se disculpa y sale
de la cocina para airearse, no sin antes dar un grito por la tensión del
momento, y porque el reloj de cuco acaba de sonar.
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